Un extrait de « La vie des abeilles » de Maurice MAETERLINCK, publié il y a plus d’un siècle.
Après la fécondation des reines, si le ciel reste clair et l’air chaud, si le pollen et le nectar abondent dans les fleurs, les ouvrières, par une sorte d’indulgence oublieuse, ou peut être par une prévoyance excessive, tolèrent quelque temps encore la présence importune et ruineuse des mâles.
Ceux-ci se conduisent dans la ruche comme les prétendants (le Pénélope dans la maison d’Ulysse, ils y mènent, en faisant carrousse et chère lie, une oisive existence d’amants honoraires, prodigues et indélicats : satisfaits, ventrus, encombrant les allées, obstruant les passages, embarrassant le travail, bousculant, bousculés, ahuris, importants, tout gonflés d’un mépris étourdi et sans malice, mais méprisés avec intelligence et arrière-pensée, inconscients de l’exaspération qui s’accumule et du destin qui les attend.
Ils choisissent pour y sommeiller à l’aise le coin le plus tiède de la demeure, se lèvent nonchalamment pour aller humer à même les cellules ouvertes, le miel le plus parfumé, et souillent de leurs excréments les rayons qu’ils fréquentent.
Les patientes ouvrières regardent l’avenir et réparent les dégâts en silence. De midi à trois heures, quand la campagne bleuie tremble, de lassitude heureuse sous le regard invincible d’un soleil de juillet ou d’août, ils paraissent sur le seuil. Ils ont un casque fait d’énormes perles noires, deux hauts panaches animés, un pourpoint de velours fauve et frotté de lumière, une toison héroïque, un quadruple manteau rigide et, translucide.
Ils font un bruit terrible, écartent les sentinelles, renversent les ventileuses, culbutent les ouvrières qui reviennent chargées de leur humble butin. Ils ont l’allure affairée, extravagante et intolérante de dieux indispensables qui sortent en tumulte vers quelque grand dessein ignoré du vulgaire. Un à un, ils affrontent l’espace, glorieux, irrésistibles, et vont tranquillement se poser sur les fleurs les plus voisines où ils s’endorment jusqu’à ce que la fraîcheur de l’après-midi les réveille.
Alors ils regagnent la ruche dans le même tourbillon impérieux, et, toujours débordant du même grand dessein intransigeant, ils courent aux celliers, plongent la tête jusqu’au cou dans les cuves à miel, s’enflent comme des amphores pour réparer leurs forces épuisées, et regagnent à pas alourdis le bon sommeil sans rêve et sans soucis qui les recueille jusqu’au prochain repas.
Mais la patience des abeilles n’est pas égale à celle des hommes.
Un matin, un mot d’ordre attendu circule par la ruche, et les paisibles ouvrières se transforment en juges et en bourreaux. On ne sait qui le donne ; il émane tout à coup de l’indignation froide et raisonnée des travailleuses, et selon le génie de la république unanime, aussitôt prononcé, il emplit tous les cœurs.
Une partie du peuple renonce au butinage pour se consacrer aujourd’hui à l’oeuvre de justice. Les gros oisifs endormis en grappes insoucieuses sur les murailles mellifères sont, brusquement tirés de leur sommeil par une armée de vierges irritées.
Ils se réveillent, béats et incertains ; ils n’en croient pas leurs yeux, et leur étonnement a peine à se faire jour à travers leur paresse comme un rayon de lune à travers l’eau d’un marécage. Ils s’imaginent qu’ils sont victimes d’une erreur, regardent autour d’eux avec stupéfaction, et, l’idée mère de leur vie se ranimant d’abord en leurs cerveaux épais, ils font un pas vers les cuves à miel pour s’y réconforter.
Mais il n’est plus, le temps du miel de mai, du vin fleur des tilleuls, de la franche ambroisie de la sauge, du serpolet, du trèfle blanc, des marjolaines. Au lieu du libre accès aux bons réservoirs pleins qui ouvraient sous leur bouche leurs margelles de cire complaisantes et sucrées, ils trouvent tout autour une ardente broussaille de dards empoisonnés qui se hérissent.
L’atmosphère de la ville est changée. Le parfum amical du nectar a fait place à l’âcre odeur du venin dont les mille gouttelettes scintillent au bout des aiguillons et propagent la rancune et la haine. Avant qu’il se soit rendu compte de l’effondrement inouï de tout son destin plantureux, dans le bouleversement des lois heureuses de la cité, chacun des parasites effarés est assailli par trois ou quatre justicières qui s’évertuent à lui couper les ailes, à scier le pétiole qui relie l’abdomen au thorax, à amputer les antennes fébriles, à disloquer les pattes, à trouver une fissure aux anneaux de la cuirasse pour y plonger leur glaive.
Énormes, mais sans armes, dépourvus d’aiguillon, ils ne songent pas à se défendre, cherchent à s’esquiver ou n’opposent que leur masse obtuse aux coups qui les accablent. Renversés sur le dos, Ils agitent gauchement, au bout de leurs puissantes pattes, leurs ennemies qui ne lâchent point prise, ou, tournant sur eux-mêmes, ils entraînent tout le groupe dans un tourbillon fou, mais bientôt épuisé.
Au bout de peu de temps, ils sont si pitoyables, que la pitié, qui n’est jamais bien loin de la justice au fond de notre coeur, revient en toute hâte et demanderait grâce, – mais inutilement, – aux dures ouvrières qui ne connaissent que la loi profonde et sèche de la nature.
Les ailes des malheureux sont lacérées, leurs tarses arrachés, leurs antennes rongées, et leurs magnifiques yeux noirs, miroirs des fleurs exubérantes, réverbères de l’azur et de l’innocente arrogance de l’été, maintenant adoucis par la souffrance, ne reflètent plus que la détresse et l’angoisse de la fin.
Les uns succombent à leurs blessures et sont immédiatement emportés par deux ou trois de leurs bourreaux aux cimetières lointains. D’autres, moins atteints, parviennent à se réfugier dans un coin où ils s’entassent et où une garde inexorable les bloque jusqu’à ce qu’ils y meurent de misère.
Beaucoup réussissent à gagner la porte et à s’échapper dans l’espace en entraînant leurs adversaires; mais, vers le soir, pressés par la faim et le froid, ils reviennent en foule à l’entrée de la ruche implorer un abri. Ils y rencontrent une autre garde inflexible.
Le lendemain, à leur première sortie, les ouvrières déblayent le seuil où s’amoncellent les cadavres des géants inutiles, et le souvenir de la race oisive s’éteint dans la cité jusqu’au printemps suivant.